De cuando un día, al despertar Don José Le pareció que su Doña Julia estaba muerta

Doña Julia está muerta, me parece.

No.

Sólo parece, nada más,

que ella está de cierto muerta.

Voy a tocar entonces a Doña Julia sólo

para ver si es verdad

que está muerta Doña Julia.

No.

Tibio y dulce está su cuerpo tibio y por

sus arterias elásticas aún corre

                                             su sangre todavía

como un río

de jugo dulce de naranjas tibias.