El diario granadino EL CORREO (1913-1934), fué fundado por quien fuera su Director, Carlos Rocha Avellán y es sobre todo recordado por haber dado acogida a las publicaciones literarias del Movimiento de Vanguardia, "Rincón de Vanguardia" y "Página de Vanguardia", a cargo de Pablo Antonio Cuadra Cardenal y Octavio Rocha Bustamante, hijo éste último de don Carlos y padre de Luis Rocha Urtecho, quien, junto con su nieto Luis Javier Espinoza Rocha, retoman hoy "El Correo Nicaragüense"; un blog pluralista, que agradece la reproducción de su contenido.

domingo, 15 de noviembre de 2015

HOMENAJE A DANILO AGUIRRE (1939-2015)

DUEÑOS DE LA PALABRA
Luis Rocha
¡Hola socios! Considero apropiado iniciar ésta intervención saludándolos como socios: Sociedad de los periodistas lectores, cimiento de la sociedad de los periodistas hacedores. Junto con el pueblo de Nicaragua, accionistas mayoritarios de EL NUEVO DIARIO, y por ser accionistas espirituales, más importantes que los materiales. Esto se acaba de hacer evidente  gracias a todos los periodistas de EL NUEVO DIARIO y con la espontanea alerta roja de la ciudadanía. Porque al cumplir este baluarte de los ideales del pueblo 31 años de existencia este 19 de mayo del 2011 –atravesando por una grave crisis económica- las acciones de la dignidad, la ética, la moral y la solidaridad subieron de valor y se impusieron por encima de cualquier propósito político que pretendiera desvirtuar el sentido y razón de ser de éste periódico. Todos nosotros somos los dueños de las acciones que hicieron posible que EL NUEVO DIARIO se mantenga en los nobles propósitos de su origen el 19 de mayo de 1980. La lucha continúa para que, como proclamara Pedro Joaquín Chamorro Cardenal, Nicaragua vuelva a ser república: Un país sin corrupción, que algún día lo será en gran parte gracias a una información libre, porque ciertamente, y tal como se expresa en la convocatoria para hoy, “no hay democracia sin prensa independiente”. De esa República de Papel, todos somos habitantes y responsables. De esa prensa independiente, todos somos dueños, accionistas mayoritarios, dueños de la palabra.
Como uno de los fundadores de EL NUEVO DIARIO, a propósito de estos últimos acontecimientos que lo pusieron en peligro, debo decir que cuando lo fundamos en 1980, ningún ánimo de lucro cruzó por nuestras mentes, y con ese desprendimiento material de auténticos revolucionarios, de esa mezcla –si hubiésemos sido de órdenes religiosas- de San Francisco de Asís con San Ignacio de Loyola, nacimos de la nada hace ya 31 años y unos pocos días. Fue el espíritu de servir lo que nos alentó; la opción preferencial por los pobres que en aquel momento y fue verdad, eran representados por la revolución. Participamos entonces, no me importa si ingenuamente, en lo que estábamos convencidos de lo que pudo ser el principio del fin; el advenimiento de algo nuevo que ponía punto final a lo viejo por corrupto y obsoleto,  y por eso el primer lema de EL NUEVO DIARIO, fue el de “un periodismo nuevo para el hombre nuevo”. También lo hicimos como el más hermoso y auténtico homenaje periodístico que se pudo tributar en la historia de Nicaragua, a todos cuantos cayeron luchando contra la dictadura somocista, entre ellos un hijo de Danilo Aguirre, Danilo Aguirre Aragón. Cuando pienso en ello  me indigno por la canallada de quienes cuando se aviva su irracionalidad  ponen en duda, con tal de hacer politiquería, la integridad de un hombre con la trayectoria opositora de Danilo Aguirre Solís, quien junto con su esposa Alba sufrieron la ofrenda de un hijo en la lucha por la libertad. Debo decirles que, pese a la pobreza con que comenzamos, sentí que en aquel momento resucitaban con nosotros todos los caídos antes y después de la guerra de liberación. Y entre ellos, por supuesto, Pedro Joaquín Chamorro Cardenal.
Precisamente por ello digo que EL NUEVO DIARIO nació el martes 10 de enero de 1978, día en que asesinaron a nuestro Director, en aquel momento de “La Prensa” y de cuantos laborábamos ahí, algunos con cargos de dirección con lo que después continuamos en EL NUEVO DIARIO. Digo yo que nació ese día, porque con su martirio dieron fruto años y años de lucha anti somocista. Años y años de hacerle frente a la “estirpe sangrienta” se condensaron en el martirio de Pedro Joaquín Chamorro Cardenal. Años y años de rebeliones frustradas y sanguinariamente reprimidas y cárceles y torturas se acumularon a más no poder e hicieron erupción en la insurrección popular de 1979, detonante que propició el triunfo de la revolución en 1979. La que triunfaría el 19 de julio de aquel año, fue una revolución que se hizo contra la injusticia, la pobreza, la corrupción, la reelección y toda forma de continuismo o nepotismo. En definitiva, contra todo aquello que había luchado Pedro Joaquín Chamorro Cardenal.
Por eso digo que EL NUEVO DIARIO nació el 10 de enero de 1978 y se consolidó el 19 de julio de 1979. Ese es su proceso de gestación para acabar naciendo el 19 de mayo de 1980. En la presentación de dos memorias de EL NUEVO DIARIO, en ocasión de haber cumplido veinte y veinticinco años, diría que Xavier Chamorro corrobora cuanto he afirmado: “Este diario tiene como punto de partida la autoestima de sus integrantes-fundadores, el respeto a la dignidad de las personas y un indeclinable e insobornable apego a la justicia y por ello mismo a la defensa de los sectores populares, de los más desfavorecidos y expoliados, en fin, de los desheredados de la tierra, a quienes nos debemos todos aquellos que, sin distingos de capas sociales o aliños ideológicos, anhelamos ostentar el cada día más difícil título de seres humanos.”
“Provenimos de Pedro Joaquín Chamorro Cardenal y de su periódico. Ahí laboramos hasta que discrepamos de los dueños mayoritarios, frente a un proceso revolucionario que encendió de esperanza a toda Nicaragua y América Latina, y que, a pesar de los pesares, estremeció al mundo, el cual no podía quitar los ojos de esta pequeña patria que muchos, aún hoy, soñamos grande… El 80% de los trabajadores y el equipo de dirección de aquel periódico nos venimos a fundar un diario nuevo acorde con los tiempos y fogueados todos por la lucha anti somocista. Sentimos entonces y sentimos ahora que nos habíamos traído a Pedro, mi hermano, con nosotros. De la lucha contra la dinastía que creyó acabar con la vida del Mártir de las Libertades Públicas un diez de enero de 1978, pasábamos ahora, con EL NUEVO DIARIO, a la lucha por el pueblo y para que éste conservara el poder que legítimamente le pertenecía y que había logrado conquistar el 19 de julio de 1979…Interminable sería la lista de lealtades y heroísmos que contrarrestaron enormes dificultades económicas y la escasez que en no pocas ocasiones, estuvieron a punto de producir el cierre del periódico…Hemos pasado por todo; la ruptura de sueños y anhelos que, pisoteados, obliga a engendrar otros sueños y anhelos para no darnos jamás por vencidos; y otra vez la metamorfosis del pasado que vuelve hoy para enfrentarse a mi hermano Pedro, quien, en y con nosotros, sigue luchando para que Nicaragua alcance a ser la República que él soñaba y por la que dio su vida.”
En EL NUEVO DIARIO tuvimos la suerte de contar, en los dos principales puestos de dirección, con dos pilares de la democracia y de valor ciudadano: el Ing. Xavier Chamorro Cardenal y el Dr. Danilo Aguirre Solís. Xavier se refirió como innumerables y heroicas las lealtades de los periodistas fogueados en la lucha anti somocista, y el mismo calificativo de heroicos les doy en la actualidad por su lucha contra toda forma de corrupción. Estoy seguro que Danilo comparte conmigo el sentimiento de que este homenaje es también para Xavier Chamorro, en quien siempre percibí a un hombre que nos honró con su amistad y que pese a su falta de visión, lo abarcaba todo, ya sea técnica o políticamente hablando, pues que fue indestructible su visión enceguecida. Xavier se sabía el engranaje de una rotativa como que fuera su propio organismo. Localizaba sus males a través de la visión de su falta de visión, sorprendiendo con sus acertados diagnósticos a mecánicos y técnicos. Políticamente se decepcionó de los oportunistas de hoy. Nada ni nadie lo engaño nunca. Treinta años de haber sido asesinado había cumplido Pedro, cuando falleció Xavier en enero del 2008. Por ello es imposible dejar de evocar la imagen de Xavier, hace 31 años, llevando sus pertenencias y economías para fundar EL NUEVO DIARIO. Desapegado de lo superfluo. Eternamente apegado a la verdad y lo verdadero. Libre y bueno. Un hombre libre.
Nadie mejor entonces, que el propio Xavier para referirse a Danilo en este homenaje, cuando en ese mismo texto que he venido citando, dice: Resumamos mejor el nombre de todos, en uno solo: EL NUEVO DIARIO. Pero permítaseme mencionar uno que, junto con el de todos, siempre va a la par del mío: el del Dr. Danilo Aguirre, Subdirector, después del asesinato de Pedro, en aquel otro periódico, y hoy, junto conmigo, Director Fundador de éste. Danilo con su consejo jurídico y político, con su enorme experiencia periodística y con su humanismo a toda prueba, contribuye cotidianamente a que EL NUEVO DIARIO ponga el dedo en la llaga pase lo que pase, puesto que lo principal para nosotros es que las nuevas generaciones de nicaragüenses no se vean obligadas a enfrascarse en otra guerra civil o a escaparse por la vía de las drogas, cuando viejos y nuevos políticos se coluden para repetir nuestra sangrienta y triste historia.”
Este “Homenaje a Danilo Aguirre Solís y Acto de solidaridad con los trabajadores de El Nuevo Diario”, tiene el sentido de recordarnos de dónde venimos y de las amenazas de que se repita una historia sangrienta. Tiene el sentido de rechazar un pasado somocista y a la vez un presente de drogadicción, incluyendo la politiquería como la más funesta de las drogas. Tiene el sentido de reafirmar que  aquí hay voz para quienes quieren ser privados de voz, y que es deber de los periodistas ser pluma de mancos con ideales y denunciar, aún a riesgo de la vida, cuando a los pueblos se les quiere impedir que conozcan la verdad que están viviendo. Cuando asesinaron a Pedro, nosotros los fundadores de EL NUEVO DIARIO tuvimos la certeza de que podíamos correr igual suerte, y no claudicamos, sino al contrario. Este homenaje a Danilo tiene el sentido de recordar el valor de todos quienes nos antecedieron en esta lucha y nos inculcaron entereza, ética y dignidad como Pedro y Xavier. De ellos provenimos, y el pueblo, como hace poco lo demostró durante la crisis de EL NUEVO DIARIO, sabe agradecer, saber ser leal y también sabe exigir lo que le corresponde. Porque jamás habrá un pueblo sobre la tierra capaz de perder la palabra impunemente. Son las poblaciones de lectores las verdaderas y únicas dueñas de los medios de comunicación escritos. Los últimos acontecimientos, refrendados positivamente por este acto, demuestran que solo nosotros somos dueños de la palabra. Nuestra palabra. Y si pensamos y existimos por pensar, es porque nuestra vida está indisolublemente ligada a poder expresarnos con libertad. Estas son enseñanzas que agradecemos a Pedro, Xavier y Danilo, y a todos los periodistas que les dan y den continuidad. Porque si nos hacemos dueños de nuestro propio miedo, lo vencemos. Si somos dueños de nuestra existencia, somos dueños de la palabra.

luisrochaurtecho@gmail.com

“Extremadura”, Masatepe, 29 de mayo del 2011. (“Me quema la palabra”).

Nota: Texto leído en la Universidad de Ciencias Comerciales (UCC), el domingo 29 de mayo de 2011, en homenaje a Danilo Aguirre Solís y con motivo del 31 Aniversario de EL NUEVO DIARIO, y publicado nuevamente con motivo de su 35 Aniversario, el martes 19 de mayo de 2015, y por el fallecimiento de Danilo el martes 10 de noviembre de este mismo año.

ME QUEMA LA PALABRA
Nos convoca esta tarde algo más que la presentación del último libro del poeta Luis Rocha Urtecho.
Realmente se trata de asomarnos a la culminación de una etapa más del autor y su obra y más aún, el encontrarnos con la vehemente coherencia entre el hombre, su espíritu y sus valores con la consecuencia de afrontar con verticalidad, valor y dignidad la parte de la vida doliente de Nicaragua que nos ha tocado vivir.
“Me quema la Palabra” salida de esa alentadora iniciativa editorial que sugerentemente nos grita SIGAMOS, es un compendio de las múltiples facetas literarias, políticas y humanistas de Luis Rocha Urtecho.
Si alguien quisiera sintetizar todo esto, concluiría que tanta ironía, tanta metáfora, tanta certeza crítica, tanta política en fluida prosa y tanta poesía para lamentar sórdidos caminos de la clase política que agobia Nicaragua, no son más que un desgarrador grito de protesta, que asaltando la palabra, proclama su irrenunciable devoción por la libertad.
Del recorrido de la incesante producción de Luis Rocha convirtiendo su obra en realmente un incendio de las palabras, se ocupa Onofre Guevara con la maestría en el uso del lenguaje a que nos tiene acostumbrados.
Sin embargo su prólogo a este libro no se agota con esas virtudes como esgrimista de idioma, sino que igualmente se llena de la íntima complacencia que a Onofre debió causarle el escribir sobre un amigo leal, un escritor de impacto en forma y fondo y quizás lo más importante, un compañero inquebrantable en la lucha nunca renunciada, a conseguir de Nicaragua una sociedad regida por instituciones democráticas y una gestión pública programada para la justicia con el antiguo pero eternamente vigente principio de dar a cada quien lo suyo y diseñada para la transformación estructural en nuestro país, que acerque con pasos acelerados a las grandes mayorías de nicaragüenses pobre y pobres extremos, a sus derechos inalienables de educación, salud, techo, cultura y todo lo que conforma el vivir con la dignidad de los seres humanos.
En esta presentación que no debió ser tan larga, no puedo eludir referirme al entorno anímico y vivencial que predominó en cada uno de los escritos de Luis Rocha, escogidos para otra obra.
Quiero dejar constancia de todas las emboscadas afrontadas por Luis, cada vez que  quería tomar la palabra y convertirla en lectura subversiva diaria para sus lectores.
No obstante, nada lo detuvo ni lo detiene. Se achica el mundo de la letra de imprenta, pero se abre un mundo tecnológico por donde las palabras seguirán quemando.
La demolición una vez más de los intentos de democratizar Nicaragua, la mentira de la república que  sólo los insulsos creen encontrarle similitudes con la Carta Interamericana a que los gobiernos del Continente se comprometieron, los procesos electorales convocados y dirigidos por usurpadores de los poderes del Estado, el derroche y el latrocinio con los recursos que por primera vez en la historia nos podían haber dado la oportunidad de una estrategia de desarrollo viable, la conversión de esto último en una miserable compra de votos por socorro populista y sectario, son los temas que dominan en la quema de las palabras de Luis Rocha que presentamos en este día.

Los que han querido silenciar a Luis Rocha por la claridad y contundencia de sus denuncias y protestas, como a todos los que aliena el poder, no se dan cuenta que el monte aún tiene brasas que dejaron las quemas del pasado y por los vientos que soplan no descartamos que la pradera vuelva a arder.
Onofre se inclina por los artículos contenidos en “Me queda la Palabra” y “Me quema la Palabra” , escogiendo para insértalos en esta obra, pese a la facilidad con que Luis sentía que escribió sus “Platicas de Caminante”.
Esa es cuestión del autor y su prologuista. Este presentador los asume a ambos y los invita a que se empoderen de todo sus contenidos. Son palabras de Luis Rocha dichas en altas y claras voces como decimos los abogados.
Pero no estuviera completa la intención de Luis si esas palabras no fueran también nuestras.
Leerlas y darnos cuenta que son para los que cruzamos varias décadas de vida pública, las mismas angustias que atormentaron nuestros espíritus juveniles.
Leerlas para los jóvenes es encontrar honestidad política en prosa y verso de una delitada existencia en la literatura y la política.
Y para todos, un compromiso con Nicaragua, una renovación de fe por el país que no dejaremos de soñar en construir y que poniendo la mano derecha sobre el libro de Luis Rocha, les juro que nosotros o los que nos seguirán lo van a lograr.
Luis  nos entrega en este libro sus palabras que le queman su conciencia ciudadana.
A nosotros nos toca propagar el incendio.  

Danilo Aguirre Solís


Viernes, 28 de Octubre de 2011.

Fernando Vallejo: “El cristianismo y el Islam son una empresa criminal”



JAN MARTÍNEZ AHRENS

Hay libros que se escriben para morir en el punto final. Otros forman un interrogante. Y sólo unos pocos se elevan entre exclamaciones. Este es el caso de ¡Llegaron!, la última y exuberante obra de Fernando Vallejo (Medellín, 1942), que ahora publica la editorial Alfaguara. Su historia es la de su autor, su familia y, sobre todo, los recuerdos de infancia en la colombiana finca de Santa Anita, junto a sus abuelos. Pero lejos de quedarse en un paseo por un tiempo perdido, el texto sirve para un ajuste de cuentas con el presente. Ese universo amorfo e inagotable al que el narrador pasa a cuchillo página tras página. Desde Colombia hasta Dios. A veces lo hace con humor, otras con saña, pero siempre con voz propia. Una primera persona (el autor detesta el uso del narrador omnisciente) que, sentada en un avión con destino desconocido, rememora la vida y muerte de los suyos, se muestra a sí mismo sin pudor y hace estallar con su torrencial estilo todo lo que toca.
—Hablo como pienso y escribo como hablo.

Vallejo vive en la Ciudad de México. Allí, en la frondosa avenida de Ámsterdam, pasea cada día a su perra, Brusca. Es un hombre elegante, de talante bondadoso, pero que, en su conversación, guarda siempre una navaja bien afilada. Preguntarle es verla brillar. Salvaje y tropical.
También es una empresa criminal eso que llaman pomposamente el islam: mahometanos asesinos y rezanderos
PREGUNTA. El libro se abre y cierra con exclamaciones. ¿Hay algo así como un ritmo exclamativo?
RESPUESTA. Exacto. Con exclamaciones. Solo que antitéticas. La de entrada es “¡Llegaron!”. Y la de salida “¡Se fueron!”. Claro que llegamos, claro que nos fuimos, como llegamos todos y nos habremos de ir todos. La literatura se escribe en prosa y la prosa antes que nada es ritmo. Pero del bueno. No los octosílabos asonantes y sonsonetudos de García Lorca. Esto que le digo es uno de los grandes descubrimientos míos, hecho después del agua tibia, que se lo debo a México, ya cumplidos mis 27 años, pues en Medellín nos bañábamos siempre con agua fría.
P. Su estilo es enormemente fluido. ¿Cómo trabaja un texto?
R. Lavando platos y paseando a mi perra, Brusca, por el camellón de la avenida de Ámsterdam de la Ciudad de México para que haga en público sus necesidades porque en privado, en la casa, no le gusta a la maldita. O mejor dicho bendita, porque la amo.
P. ¿Se identifica con la voz central del libro?
R. Mil por mil. Cien por cien. Ciento por ciento.
P. ¿Es un viaje por sus recuerdos?
R. Sí. Un viaje en avión tratando de ganarle la carrera a mi médico, el doctor Alzhéimer.
P. ¿Le gusta viajar en avión?
R. Mucho. Ahí o cuando lavo platos se me ocurren los libros. Viajo en clase turista y lavo platos más que por falta de dinero por humildad. A mí que no me venga el papa Francisco a dárselas de humilde, que él no lava platos y viaja en jet privado. Ah, no, perdón, calumnio, miento. Lava patas.
P. El libro tiene mucho humor. ¿Cómo se consigue?
R. Esa es una interpretación errada. Yo nunca escribo en burla: siempre en serio.
P. A la Iglesia le dedica constantes dardos. Por ejemplo: “Dios, como Pablo Escobar, no mata por mano propia, Él no se ensucia: para eso tiene sus sicarios”. ¿Le falta humor a la religión?
Los políticos son corruptos; los dictadores, corruptos; los tiranos, corruptos; los reyes, zánganos y corruptos...
R. Según Marx, la religión es el opio del pueblo. ¡Qué va! Ojalá. Me la fumaría enterita. La religión es una plaga. Todas, empezando por el cristianismo y el mahometismo, a las que hoy pertenece la mitad del género humano. El cristianismo no es una civilización, es una empresa criminal, y lo mismo eso que llaman pomposamente el islam: mahometanos asesinos y rezanderos. No hay Dios, Bergoglio, y nunca ha habido un Cristo de carne y hueso, sacado de una costilla de Adán o de un chorro de luz de las entrañas de la Virgen fecundada luminosamente por el Espíritu Santo. A la religión no le falta humor, lo que le falta es castigo.
P. Cuando ataca, lo hace con nombre y apellidos. Putin, Sarkozy y hasta Santos (“más estúpido que una película de avión”)… ¿Le gusta la polémica?
R. Yo con nadie polemizo. No soporto que me contradigan.
P. Dice usted de los colombianos que son “chusma carnívora y paridora, cristiana y futbolera”. ¿Existe posibilidad de que usted se reconcilie con Colombia?
R. Nunca me he peleado con esa mala patria. Simplemente, le ajusto cuentas cada vez que puedo.
P. ¿Es Santa Anita su infancia, la otra Colombia?
R. Así es. La más hermosa.
P. Dice su protagonista sobre Colombia: “Ya sé que por maldición eterna habré de volver a morir a ese moridero”. ¿Lo cree usted?
R. Estoy seguro, porque como yo soy el que voy a decidir mi muerte… A mí no me va a matar Diosito con un cáncer de páncreas o mandándome un sicario. No le pienso dar gusto a ese Viejo.
P. “El Homo sapiens es una fábrica de mierda”. ¿No le gusta el género humano?
El escritor colombiano, en su casa en la Ciudad de México. / JAIME NAVARRO
R. Me gusta que haya dicho “género humano” y no “raza humana” como muchos ignorantes traduciendo del inglés the human race; o “especie humana” como dicen los escrupulosos aduciendo que la delHomo sapiens es una especie y no un género. Sí, reparones, pero en términos biológicos, no de lenguaje. Las lenguas son caprichosas. Y la española ni se diga. Este es un idioma loco.
P. ¿De dónde le viene el interés por la gramática?
R. De Colombia, que está loca. Durante 50 años la gobernaron presidentes gramáticos del partido conservador, que creían en Dios y vivían en guerra permanente contra el que y los gerundios galicados. Y que no se le podía quitar la preposición a a las ciudades ni a los países cuando eran complemento directo. “Mas independizó Cataluña”. ¡Qué horror! Eso es incorrectísimo. Debe ser: “Mas independizó a Cataluña”. Cuando se consume esta separación vuelvo a España. Antes ni muerto.
P. No se fía de los políticos, o eso parece. ¿Pero se puede vivir sin ellos?
R. Los políticos son corruptos; los dictadores, corruptos; los tiranos, corruptos; los reyes, zánganos y corruptos; los curas, maricas y corruptos; el Papa, farsante y corrupto; los ayatolás, asesinos y corruptos; Castro, traidor y corrupto; Berlusconi, pederasta y corrupto; Putin, asesino y corrupto… Y así. Y todos ellos carnívoros.¡Hideputas!, les habría dicho don Quijote.
P. Colombia, la Iglesia, la podredumbre política, la muerte… ¿Se puede decir que forman parte de sus obsesiones?
R. La Iglesia y los políticos son roñas incurables. Y Colombia, una mala patria. Esta es la hora en que no acabo de ajustarle las cuentas.
P. ¿Cómo ve Colombia ahora? ¿Y México?
R. Igual de jodidos. Casi como España. En ese par de paisuchitos la gente se reproduce como animales, y se come a los animales. “¡No se reproduzcan como conejos!”, dijo Bergoglio. ¡Ah, sí! ¿Y la encíclicaHumanae vitae de su predecesor Pablo VI en que este Papa prohibía el sexo no solo por fuera del matrimonio sino también dentro de él cuando no estaba destinado a la reproducción? Así que si usted quiere tener 20 coitos en su vida tiene que tener 20 hijos. Mi papá y mi mamá fabricaron 24. En la portada de ¡Llegaron! puede ver usted unos cuantos de ellos. Ahí estoy yo con gafitas. Mi papá, manejando. Mi mamá, con su benjamincito en brazos.
Toda mi familia tiene cuentas pendientes conmigo que no acaban de saldar. De libro en libro se las voy cobrando
P. Dentro del libro hay otro libro: ‘La libreta de los muertos’. ¿Los cuenta y recuerda usted?
R. Voy en el 858, que se dicen rápido pero que me costaron una vida y años de esfuerzos de la memoria. Son los que vi por lo menos una vez, pero en persona (no en el periódico o por televisión), y que sé con certeza que se murieron. Me dicen que Buñuel llevaba una libreta así. La llevaría, pero no como la mía, ni de lejos: en la mía hay putas, gigolós, travestis, políticos, atracadores, ladrones, sicarios. Y dos papas: Giovanni Battista Montini, alias Pablo VI, y Karol Wojtyla, alias Juan Pablo II. A uno lo vi con la capa al viento, a 20 metros, en la plaza de Bolívar de Bogotá; y al otro pasando en papamóvil por la avenida de los Insurgentes de la Ciudad de México, también a tiro de piedra. No sabe la alegría con que los anoté.
P. La muerte es una constante en su texto. ¿Le produce miedo? ¿Angustia? ¿Sensación de absurdo? ¿Soledad?
R. Terror, porque dejaría a mi perra, Brusca, huérfana.
P. ¿Es usted un hombre familiar? En el libro le da mucha importancia a la familia.
R. Toda mi familia tiene cuentas pendientes conmigo que no acaban de saldar. De libro en libro se las voy cobrando.
P. “Vivo para contener el caos”, dice su protagonista. ¿Es la literatura una forma de poner orden en las cosas?
R. No. Por el contrario. Nada de orden. Que se acabe la humanidad y volvamos al caos, que el orden cuesta mucho, inmenso esfuerzo, no paga el sacrificio.
P. ¿Cuándo sabe que ha terminado un libro? ¿Cuándo lo supo de este?
R. Cuando llego a la página 180. Más es mucho y menos poco.

“Me da tristeza ver a México tan descompuesto y a la deriva”







PABLO DE LLANO Guadalajara (México)

Sentado en el jardín de su casa de Guadalajara, Fernando del Paso. 80 años, traje gris raya diplomática, combinación de detalles azul y marrón, gafas de sol, entre flores: buganvillas, obeliscos. Este jueves no fue un día corriente en la vida actual de Del Paso (México DF, 1935). Desde el infarto cerebral de hace tres años, el autor deNoticias del Imperio se ha dedicado a recuperar poco a poco el habla y ha hecho de la cama su base existencial, desde la que es fiel espectador del programa de preguntas y respuestas Saber y ganar. “Me gusta muchísimo. Lo veo hace 15 años y siempre me dan ganas de concursar”, dice con una voz débil pero distinguible que ha ido rescatando de la tabla rasa de la isquemia con ejercicios cruelmente primarios para un constructor de catedrales del lenguaje. Repetir sílabas, soplar velas, hacer -como un niño- burbujas de jabón. Pero este jueves no fue un día corriente y Fernando del Paso no estaba en cama. Era un Premio Cervantes sentado en el jardín.



Pregunta: ¿Qué es para un escritor enfermar del lenguaje?

Respuesta: Es muy duro, porque es el instrumento con el cual nos enfrentamos a la vida. Pero creo no haber perdido la lucidez, y estoy en un proceso de recuperación positivo.
P. ¿Escribe?
R. No. He interrumpido el segundo tomo de Bajo la sombra de la Historia a la espera de tener las fuerzas y el aliento para proseguir.
P. ¿Qué lee?
R. Los periódicos, nada más. No tengo una buena disposición para leer libros muy grandes. Aunque ahora me voy a tener que leer El Quijote otra vez.
P. Cervantes.
R. Sí, lo más hermoso de mi lengua. Amo a España porque nos dio esa maravilla de lenguaje que es el castellano. Cervantes, Góngora, Garcilaso. Los traigo en la sangre.
P. Usted también habla francés e inglés. ¿En qué se diferencia de ellos el español?
R. No sé. El francés y el inglés son idiomas mundiales muy importantes, pero el español también lo es.
P. Dice el tópico que el inglés es más corto y directo.
R. Tal vez, pero yo prefiero los meandros del español.
P. ¿Cómo será su discurso de aceptación?
R. No he pensado aún en lo que voy a decir, pero seguramente está ya dentro de mí.
P. Dicen que usted es extremadamente perfeccionista.
R. Pues eso dicen. Corrijo a todo el mundo. También a mí mismo.
P. ¿Se autoeditaba mucho?
R. Mucho, muchísimo, hasta el cansancio.
P. Y siempre se ha tomado tiempo en terminar sus libros.
R. Un promedio de ocho años cada libro.
P. ¿Cómo sobrevivía?
R. Trabajando. En una agencia de publicidad, en la BBC, en Radio France Internationale. Siempre he tenido que trabajar para ganarme el pan aparte de escribir.
P. ¿Por qué tanto tiempo cada novela?
R. Siempre me ha gustado mucho documentarlas. Como en la fábula de la tortuga y Aquiles, el papel de la tortuga se lo he dado a la documentación y el de Aquiles a la imaginación. Cuando gana la documentación a la imaginación, o sea cuando la tortuga le gana a Aquiles, el libro está acabado.
P. ¿Qué es la escritura para usted?
R. La forma más alta de expresión.
P. ¿Y la pintura? ¿La ha practicado como un arte secundario?
R. Nunca he dejado de escribir para pintar, pero sí he dejado de pintar para escribir.
P. Hábleme un poco de ropa.
R. Para la vestimenta me fijé en mi padre. Era un hombre de pocos recursos, un contable de grandes almacenes, pero usaba trajes y corbatas. Para mí es una forma de presentarme.
P. ¿Qué relación hay entre vestirse y escribir?
R. No lo he pensado. Pero puedo decirle que escribo en pijama y salgo a la calle con traje.
P. Y hoy [el jueves] que ha recibido el Cervantes, ¿por qué ha elegido esa corbata?
R. Me gusta la combinación. Es muy cachonda.
P. Cubos sobre fondo marrón.
R. No, cuadros; cuadros sobre chocolate.
P. ¿Cómo definiría, literariamente, una corbata?
R. La corbata es casi la única oportunidad que tiene el hombre, el ser humano masculino, de ser un poco femenino.
P. ¿Por qué decidió asentarse en Guadalajara?
R. Pues venía de vivir en París y no quería vivir nuevamente en la Ciudad de México, en la que nací, porque me parecía demasiado caótica, demasiado oprimente.
P. México es un país de patriotismo. ¿Usted?
R. Yo creo que no soy patriotero pero soy patriota. Amo al país donde nací. Pero me da tristeza verlo tan descompuesto y a la deriva. México no va para delante, México va para atrás.

jueves, 12 de noviembre de 2015

NOTA DE DUELO



 
PEN/NICARAGUA, está de duelo por el deceso del abogado y periodista DANILO AGUIRRE SOLÍS, quien fuera Vicepresidente de esta asociación. Danilo Aguirre Solís dedicó su vida a la libertad de expresión en Nicaragua y a la lucha por todas las libertades públicas que constituyen derechos humanos. Como Jefe de Redacción y Subdirector del diario La Prensa en la administración de su Director y mártir, Pedro Joaquín Chamorro, así como en su larga carrera como Director de El Nuevo Diario, Danilo Aguirre fue una voz vibrante e inconfundible que contribuyó a la liberación y progreso de Nicaragua.

La vida de Danilo Aguirre Solís, fue una vida solidaria con periodistas, escritores y sus compatriotas, los nicaragüenses. Maestro de periodistas, político en el debate de las ideas, su legado vivirá en los nuevos periodistas que, siguiendo su ejemplo, luchen por hacer de esta profesión un ejercicio comprometido con la libertad y la calidad.

PEN/NICARAGUA extiende sus condolencias a su hijo el escritor y miembro de PEN, Erick Aguirre, e invita a su membresía a acompañar a la familia en la vela del día de hoy miércoles 11 de noviembre en la funeraria Reñazco, y mañana jueves en el cementerio Jardines de Paz.

Managua, noviembre 11, 2015. 

PRONUNCIAMIENTO

MOVIMIENTO CULTURAL
"MARÍA IGNACIA CARCACHE"
SAN RAFAEL DEL SUR
 
PRONUNCIAMIENTO
PRIMERO:
El MOVIMIENTO CULTURAL “MARIA IGNACIA CARCACHE” por este medio lamenta el deceso del DOCTOR DANILO AGUIRRE SOLIS.
La noticia San Rafael del Sur la recibió con mucha tristeza, pues, el Doctor Aguirre Solís era conocido, respetado y querido por muchos intelectuales de este municipio. Un periodista que deja huellas en el marco de  la comunicación nacional e internacional.
SEGUNDO:
El MOVIMIENTO CULTURAL “MARIA IGNACIA CARCACHE” de San Rafael del Sur a través del presentePRONUNCIAMIENTO hace llegar a los familiares del estimado DOCTOR DANILO AGUIRRE SOLIS  el más sentido pésame ante la partida de este ser querido.
TERCERO:
El MOVIMIENTO CULTURAL “MARIA IGNACIA CARCACHE” designa al LICENCIADO HENRY BRICEÑO PORTOCARRERO, Secretario  General de nuestra organización a fin de hacer llegar el presente pronunciamiento y acompañar los restos mortales del Doctor AGUIRRE SOLIS  hasta su última morada.
San Rafael del Sur, a los once días del mes de noviembre del dos mil quince.

Licenciado
Henry Briceño Portocarrero
Secretario General
Movimiento Cultural
“María Ignacia Carcache”

Licenciado y Pastor
Oscar Carcache
Vice-Secretario General
Movimiento Cultural
”María Ignacia Carcache”

SILVA Y EL RÍO



Desde que nací el Río estaba en mi vida. Mi padre, Carlos A. Bravo era de la zona, lo había pintado con bellas palabras con las que me arrullaba y era como escuchar el murmullo de la corriente que discurre buscando la mar.

Cuando era chavalo mi padre nos entretenía a mi hermana y a mí contándonos historias del Río. Inevitablemente aparecían dos personajes, José Coronel Urtecho eterno habitante del Río quien los describió con rápidas palabras como el Río mismo. Fernando Silva el otro, fuerte, vivo, tan río como el Río mismo.

Cuando la lectura entró en mi vida el Río entró por varios afluentes, por mi padre, por Coronel Urtecho por el viajero Mark Twain, pero De Tierra y Agua marcaron mi destino fluvial. Los cuentos de Silva eran líquidos, fluyentes, el Río se salía de las páginas del libro e inundaba la habitación donde estaba leyendo, veía a mi lado a los personajes entablando diálogos rápidos, como su vida, como el Río.

Cuando hice amistad con Silva, por mi amistad de joven poeta con Fernando Antonio, fue como nadar a brazo limpio en el Río, de pronto nos leía sus primicias y era como si un sabalete saltara de pronto en un remanso del Río y en los versos se reflejaba la luz de las escamas del pez provocando efectos tornasoles y todo el poema que nos leía parecía de oro en el aire del mediodía.

Silva es el Río y es su gente, Silva es frondoso como los árboles de las riberas del San Juan, alto como El Castillo del que siempre será su Comandante, Silva es gitano y pescador, tramposo y bandido –como niño pequeño- nos roba el alma con su ternura y de pronto se avizora tronador y amenazante con sus potentes palabras, como suena el Río en los raudales.

En este día en que rinden homenaje a Fernando Silva yo dirijo el pequeño bote de mis palabras al inmenso puerto de su obra, antes de desembarcar lavo mi rostro con agua del Río, me tomo un trago del más puro aguardiente y grito a pulmón partido, con música de chicheros de fondo y aires de fiesta patronal: VIVA FERNANDO SILVA JODIDO!!!! Caen mis palabras como una piedra en el Río manso y sus ondas se propagan hasta el infinito.



Alejandro Bravo



10 de noviembre de 2015

jueves, 5 de noviembre de 2015

Las grabaciones ilegales del Papa muestran su enfado por la corrupción económica en el Vaticano



EFE

JUAN VICENTE BOO Corresponsal En El Vaticano - 03/11/2015 


Las grabaciones ilegales del Papa mediante un teléfono móvil en el verano del 2013 muestran el enfado de Francisco por el desorden y los vicios en la gestión económica del Vaticano, un tema ya comentado ampliamente en los debates del precónclave del mes de marzo, que asignó a quien saliese elegido la tarea de hacer «limpieza en los establos».

Según los adelantos publicados el martes en la prensa italiana para la promoción del libro «Via Crucis» de Gianluigi Nuzzi, el Papa denunciaba el 3 de julio del 2013 que «buena parte de los costes esta fuera de control», y que «ha aumentado demasiado el número de empleados» del Vaticano.

En esa reunión con la persona o las personas encargadas de poner orden, Francisco lamentaba que muchos proveedores inflasen las facturas muy por encima de lo presupuestado. Según el texto, el Papa comenta que «uno de los responsables me decía: "Pero vienen con la factura, y tenemos que pagar…" Pues no, ¡no se paga! Si algo se hace sin presupuesto previo y sin autorización, no se paga (…) ¡Claridad! Esto se hace en las empresas más modestas y tenemos que hacerlo también nosotros».


En ese encuentro, que duró 16 minutos, el Papa indica que «antes de cualquier compra o antes de realizar obras se deben pedir al menos tres presupuestos distintos, para poder elegir el más conveniente. Por ejemplo, lo de la biblioteca. El presupuesto decía 100 y después se han pagado 200. ¿Qué ha pasado?».

Francisco urge a estudiar cuidadosamente los contratos porque esconden «muchas trampas», y subraya que «nuestros proveedores deben ser empresas que garanticen la honradez y que propongan el justo precio de mercado para los productos y los servicios. Algunos no garantizan esto».

En realidad, la «operación limpieza» en los proveedores y las fianzas del Vaticano la había comenzado ya Benedicto XVI en los últimos meses de su pontificado, pero la falta de energía física, su aislamiento, y la enorme resistencia del sistema, incluso a niveles muy altos, dificultaba cualquier progreso. El banquero italiano que Benedicto XVI trajo para poner orden en el banco del Vaticano (IOR) fue saboteado y cesado en una maniobra pilotada por el secretario de Estado, Tarcisio Bertone.

Tan solo el trabajo de las dos comisiones investigadoras creadas por el Papa Francisco y apoyadas por seis de las mejores consultoras mundiales han permitido ver la podredumbre escondida en una opacidad mantenida a toda costa hasta el verano del 2015.

La nueva secretaria de Economía, dirigida por el cardenal australianoGeorge Pell ha erradicado ya parte de las «malas prácticas», lo mismo que el nuevo presidente del IOR, Jean-Baptiste de Franssu ha conseguido eliminar la mayoría de las cuentas y operaciones ilegales en el banco del Vaticano.

Los informes de las consultoras, filtrados ilegalmente al autor del libro, sacarán los colores, en cambio, a los altos prelados que se aprovechaban del sistema anterior o que utilizaban su influencia para permitir que empresas de sus amigos «sangrasen» al Vaticano inflando costes y facturas. Era una gestión «a la italiana», que puede pasar a la historia en dos o tres años si Francisco mantiene su energía.

Entretanto, el sacerdote español Lucio Ángel Vallejo Balda, arrestado el pasado viernes como presunto responsable de la entrega de esos documentos y grabaciones hace varios meses al autor del libro, continúa en los calabozos del Vaticano en régimen de prisión preventiva que puede prolongarse bastante tiempo.

A su vez, la lobbista de la consultora Ernst & Young Italia, arrestada brevemente el fin de semana y puesta en libertad por cooperar con la investigación, afirma en varias entrevistas con medios italianos que ella es inocente y que Vallejo Balda trata de incriminarla: «Yo estoy muy bien. No tengo nada que ver con los hechos. Es el monseñor quien ha tratado de acusarme».

Francesca Chaouqui, de 33 años, experta en relaciones públicas, hace continua publicidad de sí misma. Una y otra vez, su presencia en «patinazos» de Vallejo Balda, como la recepción y «cátering» para VIPs en la terraza de la Prefectura de Asuntos Económicos durante la canonización de Juan Pablo II se salda con el mismo balance: desprestigio del sacerdote español y valiosísima publicidad para la «relaciones públicas» italiana.

Los investigadores del Vaticano han vuelto a interrogarla el martes, pero tanto Francesca Chaouqui como su abogada reiteran que saldrá absolutamente indemne.

El procedimiento judicial contra Vallejo Balda puede ser muy lento, ya que el Tribunal del Vaticano trabaja solo los sábados. De momento, el caso está todavía en fase de investigación a cargo del fiscal, que presentara su informe al Juez Único, a quien corresponde decidir la puesta en libertad o el envío a juicio.

Por el tono del comunicado que el Vaticano hizo público el lunes para dejar clara la gravedad del delito, el envío a juicio es seguro. Hasta ahora, en los casos de presuntos delitos de eclesiásticos, el Papa Francisco siempre ha indicado que la justicia penal siga su curso y actúe con diligencia.

INVITACIÓN


INVITACIÓN


Rubén Darío en Europa (1899-1907)


Ainicios del siglo XIX, y en el contexto de su política expansionista, Estados Unidos fijó su primer área de ensanche en zonas donde España tenía valiosas colonias: Cuba y Puerto Rico en el Caribe; Filipinas, las Carolinas, las Marianas y las Palaos en el Pacífico, presas fáciles de arrebatar por la crisis política de su metrópoli desde el fin del reinado de Isabel II. La geofagia norteamericana desembocó en la guerra de 1898 contra España, que al ser derrotada perdió Cuba (proclamada república independiente bajo tutela de US
A), Puerto Rico, Filipinas y Guam, convertidas en dependencias coloniales. La pérdida de estas posesiones de ultramar ocasionó graves repercusiones en la península ibérica, las que la dirección de La Nación quiso dar a conocer en Sudamérica, seleccionando a Rubén Darío para cumplir con tal propósito.

El 22 de diciembre de 1898 desembarcó en Europa, donde residiría el resto de su vida. Barcelona le pareció fecunda de energía, y gustó del humor catalán, que afirmaba que de acá se proveía de obreros a la colmena española, mientras el resto de España estaba poblada de zánganos. El 1º de enero de 1899 entró por segunda vez a Madrid, y sus primeras impresiones contrastaron con el auge visto en Cataluña. Sobre esta realidad enviará a Buenos Aires cuatro crónicas por mes, redactadas con su don de intuir la realidad subyacente bajo la exterioridad sensible. Conversa e interroga durante horas para informarse y mantener la excelencia de su labor; visita lugares que le provean datos, lee sobre historia, costumbres, política y el pensamiento de España, e iza visible su bandera de independencia intelectual e iconoclasta.
Desde 1892 -su primera visita- fallecieron varios de los mejores de las letras españolas (Zorrilla, Cánovas del Castillo, etc.), y otros como Campoamor y Castelar estaban en su ocaso. Sobrevivía Juan Valera, Núñez de Arce y Menéndez Pelayo, quienes justipreciaron sus creaciones y liderazgo en el modernismo. La condesa de Pardo y Bazán lo invitó a sus tertulias, donde departió con la alta aristocracia y lo mejor de la inteligencia española, y lideró a los nuevos escritores, entre ellos el que será el más grande de la Generación del 98: Juan Ramón Jiménez. Despidió a Emilio Castelar con una crónica imperecedera, juzgó a los poetas castellanos y caracterizó irreverente a los miembros de la Real Academia Española. Después de un año había escrutado y mostrado desde La Nación el alma de España finisecular.
Muy a su pesar reconoce que hay una España que no inspira entusiasmo, que los políticos logreros, caciques provinciales, el clero y los generales no reaccionan ante el desastre nacional, siendo inaudito que la continúen gobernando los que la llevaron al desastre, en vez de estar en la cárcel, o llevados al cadalso. Lo más desolador es la indigencia mental y la incultura general. Entre tanto desconsuelo una brisa refresca su alma: Francisca Sánchez, y una carta despeja su pensamiento: La Nación lo envía a París a darle cobertura a la Exposición Universal de 1900. Con tal misión cruza los Pirineos, visita el santuario de Lourdes, y entra a la Ciudad Luz, que arde de entusiasmo con la presencia de todas las razas, todas las lenguas y una abigarrada muchedumbre vestida con los trajes más vistosos y pintorescos del planeta.
A los 33 años Darío está en su plenitud mental, y aunque la bohemia impone el uso del tiempo, sus crónicas llegan puntuales a La Nación, profusas de imágenes, metáforas y juicios de valor sobre la Exposición, en especial, la parte artística, incluido un ensayo estético sobre la obra de Rodin y las joyas artísticas del museo del Louvre. En el frecuentado bar Calisaya conoció a Laurent Tailhade, uno de Los Raros, a Hugues Rebell, experto en arquitectura, y a Henry de Groux, pintor extraño y extraordinario. Una tarde, en compañía de Ernest Lejeneusse, Henry de Brouchard y el vizconde de Groze, vio acercarse a un grande, Oscar Wilde, autor de El retrato de Dorian Gray y De profundis, que pobre y olvidado vivía en un cuartucho del Hotel d’Alsace, en la Rue des Beaux-Arts, oculto en el seudónimo de Sebastián Melmoth, para protegerse de la insidia humana.
Después de Francia viajó a Italia a cubrir las expresiones del Año Santo, ocasión que aprovechó para admirar en Turín mármoles maravillosos y bronces cautivando hermosuras y pinturas excelsas; evocar en Génova la memoria del Almirante de la Mar Océano; recordar en Pisa a Galileo y conocer en San Pedro al nonagenario León XIII, que vestido de blanco en silla escarlata le pareció una perla en un pétalo de rosa. Conoció los sitios emblemáticos de Roma y Nápoles, donde visitó la tumba de Virgilio, el Vesubio y las ruinas de Pompeya; estuvo de paso en Florencia y navegó en góndola los canales de Venecia. En 1901 publicó España contemporánea, Peregrinaciones, y la 2ª edición de Prosas profanas, a las que agregó las Ánforas de Epicuro. En 1902 murió Carmen, su hija con Francisca Sánchez, a la que no conoció.
Concluida la Exposición Universal varios intelectuales hispanoamericanos se quedaron en París, entre otros, los argentinos Manuel Ugarte y Ángel Estrada, Rogerio Irurtia (escultor); los venezolanos Miguel Eduardo Pardo, Manuel Díaz Rodríguez, Rufino Blanco Fombona y César Zumeta; el pintor mexicano Alfredo Ramos Martínez; el colombiano José María Vargas Vila y su acólito nocherniego Gómez Carrillo. Los amores breves y tempestuosos se suceden uno tras otro -incluida una ex reina de Madagascar- y sus ininterrumpidos bacanales, además de protagonizar excesos absurdos, excéntricos y hasta indecorosos, le mantienen su economía en bancarrota. Sin embargo, su cosmopolitismo errante lo impulsa a viajar, conocer, asimilar y disfrutar otras culturas.
Así entre 1903 y 1904 se le ve en numerosas ciudades de España -Málaga, Madrid, Barcelona, Andalucía, Granada, Sevilla, Córdoba-, cuyas crónicas serían publicadas con el título Por tierras solares y de brumas. También viajó por Francia, Inglaterra, Alemania, Italia, Bélgica, Austria-Hungríay Tánger, África. Al volver a París supo que el presidente Zelaya lo había nombrado cónsul general en París, cargo con el que Darío cree que llegó su bienestar y estabilidad económica, sin embargo, sólo le aumentó su intranquilidad. Su jefe en Europa fue Crisanto Medina, torpe y chabacano, a cuyo padre se le atribuyó el asesinato de Ignacio Sarmiento, abuelo de Darío, drama que generó mala voluntad contra el nieto, agravado, porque había oído que Darío es un gran poeta, y según su criterio ¡los poetas no sirven para nada!
En 1905 una metamorfosis cautiva a Darío. Padece delírium trémens, y a excepción de Francisca, soporte moral, no quiere saber de nadie. Se ha vuelto irascible, descontento, poseído por el terror de la muerte; no puede estar solo en la noche ni cerrar los ojos si no es con la alcoba iluminada, pues teme que con las sombras los muertos se sientan invitados a entrar. Está obeso, tiene la nariz y los labios prominentes y gruesos, sus movimientos lentos, la palabra escasa, postrado y en franco deterioro. En semejante crisis creó Canción de otoño en primavera (Juventud, divino tesoro, / ¡ya te vas para no volver!…), una de sus joyas líricas, en la que concentró las esencias sentimentales de su vida. Entonces tenía 38 años, pero el vacío provocado por la inmensa pesadumbre interior lo hacía sentir como si hubiese vivido un siglo.
Aún impactado por la muerte de su hijo Phocas, escribió Letanía a nuestro señor Don Quijote y Epístola; publicó Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas -incluido Salutación del optimista- y la 2ª edición de Los raros. En 1906 viajó a Bélgica, Inglaterra y Brasil, como secretario de la delegación de Nicaragua a la Conferencia Panamericana de Río de Janeiro. En Buenos Aires, La Nación le ofreció un banquete. Regresó a París -centro de la neurosis, ombligo de la locura, foco de todo surmenage- y pasó el invierno en Palma de Mallorca. Apareció su libro Opiniones, y prologó Alma América, del peruano José Santos Chocano. En el verano de 1907 Rosario Murillo llegó a París buscando reconciliación. El poeta la rechazó. En octubre nació Rubén Darío Sánchez (Güicho), y después viajó a Nicaragua. 
Ahuacalí, Managua, agosto 2015